動工先挖土，挖掘機(jī)是宏觀經(jīng)濟(jì)的“哨兵”。去年疫情后，挖掘機(jī)市場迎來的反彈持續(xù)高漲，以至今年3月挖掘機(jī)市場出現(xiàn)脫銷的情況。市場火爆的背后，是基建需求、環(huán)保政策升級、環(huán)保作業(yè)要求、機(jī)器替代人工等多重因素疊加的結(jié)果。——筆者劉暢

　　“一臺挖機(jī)頂十八壯漢”

　　挖掘機(jī)的形象總與基建工程密切相連，機(jī)器轟鳴，土石飛揚(yáng)。傍晚，一群白鷺降落到三一重工挖掘機(jī)廠的草坪上覓食，出乎我的意料。

　　三一重工挖掘機(jī)在中國市場的銷量將近30%，獨(dú)占鰲頭。它的研發(fā)總部坐落昆山，大部分挖掘機(jī)也在這里生產(chǎn)，占地3000畝的廠區(qū)，映入眼簾的是廠區(qū)中央一條寬闊的草坪，東西兩側(cè)各六棟廠房依次排開。草坪北面廣場停滿等待出貨的挖掘機(jī)，大如重型坦克，小如超市倉庫的叉車。“今年3月生產(chǎn)了10002臺小型挖掘機(jī)，歷史最高。”工廠里9號車間的主任孫成軍向本刊介紹，他們車間去年3月的產(chǎn)量是4600多臺，而今年2月的產(chǎn)能是6400臺，但在春節(jié)之前，1月的產(chǎn)能則是9500臺，產(chǎn)量一直在持續(xù)增長。

　　孫成軍車間中的產(chǎn)能與挖掘機(jī)市場的整體狀況相契合。自從去年三月國內(nèi)復(fù)工復(fù)產(chǎn)，工地開工，挖掘機(jī)的銷量就瘋狂反彈。資料顯示，2020年，中國挖掘機(jī)銷量大幅增長，共計(jì)銷售32.8萬臺，同比增長39%。2021年以來，銷量仍在持續(xù)上漲。2月份，挖掘機(jī)銷量創(chuàng)2月歷史新高，與之前的最高年份2011年2月相比，超出約38%。

　　圖|視覺中國

　　而把視野放寬，因2011年的高鐵出軌事件，以及四萬億投資導(dǎo)致的市場過熱，國務(wù)院相繼提出制造業(yè)轉(zhuǎn)型升級和“經(jīng)濟(jì)換擋”的規(guī)劃，主動降低GDP增速的預(yù)期，減少基建，工程機(jī)械市場持續(xù)降溫，2011年至2016年是挖掘機(jī)市場的“至暗時刻”。2016年時，全國挖掘機(jī)一年的銷售數(shù)量，從2011年的18萬臺，掉到5萬臺。玉柴、中聯(lián)重工等企業(yè)相繼退出挖掘機(jī)領(lǐng)域。但從2016年下半年開始的增長勢頭，一直延續(xù)到現(xiàn)在。

　　“自2016年8月開始，挖掘機(jī)市場增長了不到20%，2017年時爆炸性地翻了一番，此后增幅不斷收窄，降到去年的15%左右，直到去年疫情后的補(bǔ)償性反彈，又能達(dá)到接近30%。”

　　三一重機(jī)營銷公司總經(jīng)理袁躍逐一向本刊列舉上行周期如此迅猛、持久的原因，除了2017年各級政府換屆、“十三五”重大項(xiàng)目集中開工的政治背景;中美貿(mào)易戰(zhàn)后，對基建投入的增加;六年的低谷期已把庫存消化殆盡;之前的機(jī)器也到了報(bào)廢的階段;環(huán)保政策升級，又讓發(fā)動機(jī)是國一、國二標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)器必須更新?lián)Q代;而房地產(chǎn)每年仍會穩(wěn)定貢獻(xiàn)10%左右的銷量;人口老齡化的趨勢，機(jī)器替代人工更成為必然的選擇。

　　“以前人們理解挖掘機(jī)就是干工程，但反觀發(fā)達(dá)國家，中國市場之外，歐盟和美國是最大的市場，歐盟每年的銷量有20多萬臺，美國有7萬臺，它們的工業(yè)化都已凝固，他們對挖掘機(jī)的要求，就是幫人干活。因而，小型挖掘機(jī)、乃至能鉆入地下室的微型挖掘機(jī)占據(jù)市場的九成。”三一重工總裁向文波說，中國的挖掘機(jī)市場將越來越和人口總量相關(guān)，隨著老齡化的深入，成為一個持續(xù)增長的產(chǎn)業(yè)。自2008年開始，西部人口向東部遷移，挖果園、修村路的小型挖掘機(jī)的銷量就有上升的勢頭，之后隨著城市綠化、以至新農(nóng)村建設(shè)，小型挖掘機(jī)占比不斷增加，當(dāng)前在全國的銷量，已占到所有種類的六成。

　　孫成軍對此體會頗深。他的老家在江蘇鹽城的農(nóng)村，2017年回老家時，他驚奇地發(fā)現(xiàn)，在老家地里干活，也能見到挖機(jī)。他們村里現(xiàn)在流行的話是“一臺挖機(jī)頂十八壯漢”，“小型挖掘機(jī)將成為工作平臺，挖斗可以換成錘子等各種工具，就像人的手，可以拿勺子、也可以拿筷子。”

　　綜藝《漂亮的房子》劇照

　　“看得見”需求

　　在三一重工的廠區(qū)里，隨處可見的屏幕上，總有一幅藍(lán)色的中國地圖，地圖上的每一個光點(diǎn)都是一臺正在運(yùn)轉(zhuǎn)的挖掘機(jī)。三一重工副總裁袁愛進(jìn)向本刊介紹，地圖是他的團(tuán)隊(duì)研發(fā)的遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)的顯示界面，上面有31萬余臺所有聯(lián)網(wǎng)的三一挖掘機(jī)的實(shí)時狀態(tài)——幾乎與中國經(jīng)濟(jì)的地域發(fā)展?fàn)顩r重疊，發(fā)達(dá)的東部沿海和大力建設(shè)的中西部地區(qū)，光點(diǎn)連成白色的一片，而西北和東北卻光亮寥寥。

　　在袁愛進(jìn)的辦公室里，除了一臺遙控的挖掘機(jī)模型，與挖掘機(jī)最相關(guān)的就是兩個顯示屏里的中國地圖和統(tǒng)計(jì)圖表。他用鼠標(biāo)將地圖不斷放大，每一臺挖掘機(jī)的使用、維修狀況都一目了然，甚至系統(tǒng)會列出一臺挖掘機(jī)在所有挖掘機(jī)中的效率排名。透過一天內(nèi)開工多久，油耗多少，一個挖掘機(jī)操作手的工作效率便被刻畫出來，“實(shí)際上，操作手每動一下操作桿，都會被控制系統(tǒng)記錄，系統(tǒng)能夠分析他的操作軌跡，歸納他的操作習(xí)慣，結(jié)合其他參數(shù)，推斷他是否偷懶”。

　　他原是大連理工的教授，如今仍是教授模樣，身材筆挺，說話條分縷析。他告訴我，不論是他，還是這套遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)，都有些“歪打正著”。他在大學(xué)里的專長是把電腦中模塊化的控件技術(shù)應(yīng)用到機(jī)械控制系統(tǒng)上，為將研究成果付諸實(shí)踐，他辭去教職，2007年加入三一，設(shè)計(jì)挖掘機(jī)的控制器。那是挖掘機(jī)的“大腦”，控制每個零部件上的傳感器接收來的信息。在他來之前，三一把最好的零件組合在一起也不協(xié)調(diào)，既比國外的產(chǎn)品效率低，油耗還高;他將成果研發(fā)出來后，三一挖掘機(jī)有了“靈魂”，只因?yàn)橄到y(tǒng)展現(xiàn)的數(shù)據(jù)都在控制器上，設(shè)計(jì)遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)成了他的任務(wù)。

　　而遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)的出現(xiàn)則源于“討錢”。“挖掘機(jī)少則三四十萬元，多則四五百萬元，買家卻是社會底層人群，他們往往分期付款。”袁愛進(jìn)說，為防止買家付完首付跑路，廠商依靠挖掘機(jī)零部件上的傳感器發(fā)明鎖機(jī)系統(tǒng)，只有全款付清，所有功能才能解開，那便是他們這個系統(tǒng)的前身。“但有些機(jī)主會卸載系統(tǒng)，一旦發(fā)現(xiàn)有機(jī)器長時間，就得連夜找當(dāng)?shù)亟?jīng)銷商追查機(jī)器的位置。為了客戶把系統(tǒng)留住，他們想到在系統(tǒng)里提供更多服務(wù)。”

　　《江山如此多嬌》劇照

　　地圖的明暗是直觀的感受，幫助用戶了解機(jī)器使用情況也是“小試牛刀”。遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)甚為重要的作用是，它能夠作為感知需求的途徑，那是廠區(qū)里極致效率的最終歸宿。三一重工高級副總裁、三一重機(jī)董事長俞宏福告訴本刊，中國的市場占有率近三成，是歷史上國內(nèi)外所有挖掘機(jī)企業(yè)不曾做到的，挖掘機(jī)發(fā)展到如此體量，質(zhì)量與國際巨頭并駕齊驅(qū)，最為迫切的需求就是滿足客戶差異化的需求，“在紅海中開拓藍(lán)海”。

　　1962年出生的俞宏福年近花甲，曾在中美合資的挖掘機(jī)企業(yè)任總經(jīng)理，2003年加入三一。他向我介紹，遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)會顯示所有類型挖掘機(jī)在各地的分布，那背后意味著不同的用途，比如內(nèi)蒙古因?yàn)殚_礦，大型挖掘機(jī)集中。而遠(yuǎn)程運(yùn)維系統(tǒng)也會反饋用戶的報(bào)修信息，新的需求就藏在其中。他記得2017年時，內(nèi)蒙古挖礦山的用戶總報(bào)修，他們的工程師發(fā)現(xiàn)故障原因是用戶要挖巨大而堅(jiān)硬的石頭，于是他們專門定制了特大型的挖掘機(jī)，廣受歡迎，獨(dú)占了這一領(lǐng)域的市場。

　　圖|視覺中國

　　系統(tǒng)界面里還有各地月度和實(shí)時的開工率，省市的挖掘機(jī)開工率能提示挖掘機(jī)主，往工程多的地方找活干。緊急時刻，也能支援社會。三一的工作人員向我介紹，去年1月23日在得知武漢市決定修建火神山醫(yī)院時，三一的領(lǐng)導(dǎo)層從系統(tǒng)中看到武漢周邊有挖掘機(jī)，通知當(dāng)?shù)氐拇砩?，調(diào)集20多臺設(shè)備，50多名工作人員，連夜趕赴施工現(xiàn)場，平整土地。火神山醫(yī)院建完后，又奔赴雷神山醫(yī)院的現(xiàn)場。

　　而在地圖上方有當(dāng)日總工時，則對應(yīng)反映中國宏觀經(jīng)濟(jì)狀況的“挖掘機(jī)指數(shù)”，那是國家層面常年的需求。

　　資料顯示，2014年原國務(wù)院副總理馬凱在一次視察中，要求三一每月匯報(bào)一次設(shè)備的運(yùn)營數(shù)據(jù)。這給了向文波啟發(fā)。“當(dāng)時有波羅的海干散貨指數(shù)，通過船運(yùn)預(yù)測經(jīng)濟(jì)。工程機(jī)械也能反映國家投資基建的情況，成為中國經(jīng)濟(jì)的晴雨表。”向文波告訴本刊，他那時便提出“挖掘機(jī)指數(shù)”。如今三一挖掘機(jī)的樣本量已經(jīng)超過市場總量的三成，幾乎能描繪市場全貌，可供政府和大企業(yè)做市場決策，也成為經(jīng)濟(jì)分析文章的標(biāo)題。

　　極致效率

　　除了偶有“新生”的挖掘機(jī)在道路上“蹣跚學(xué)步”，卡車不時將挖掘機(jī)運(yùn)走。乍看上去，昆山的工廠顯得空曠而寧靜，一眼看不出一座每天能生產(chǎn)300多臺小型挖掘機(jī)的超級工廠的門道。但將視線收近，環(huán)顧四周，所到之處被攝像頭籠罩。從2019年開始，廠區(qū)內(nèi)陸續(xù)裝滿攝像頭，基本每二百平方米就有一個，車間里更是任何活動無死角。

　　孫成軍的車間一個月能生產(chǎn)1萬余臺挖掘機(jī)，這些攝像頭和與之匹配的機(jī)器功不可沒。他管著200多人，工作服不是一線工人的一身藍(lán)色工裝，而是筆挺的白襯衫、黑西褲和黑皮鞋，30歲出頭、身材頎長，看起來更像個銷售經(jīng)理。只有在查看工作時順帶擰把扳手的嫻熟，透出他是個有十年工作經(jīng)驗(yàn)的老手。在孫成軍的車間里，所有挖掘機(jī)的零件通過43個工位，組裝成一臺完整的挖掘機(jī)。工位之間由上下兩重軌道連接，笨重的零件或被吊著，或被拉著在生產(chǎn)線上流動，直到能安上履帶行走。200多名工人“嵌”在其中，每個人都手腳不停。孫成軍也吐字如飛，腳不沾地地在生產(chǎn)線和辦公室之間穿梭。

　　他記得2010年剛工作時，組裝車間里的工人和現(xiàn)在不相上下，那時一天也就生產(chǎn)30多臺小型挖掘機(jī)。而在生產(chǎn)車間，人數(shù)最多、工作最辛苦的焊工面色黝黑，一年四季都套著厚重的防護(hù)服。如今，臉上戴著防塵面罩的焊工鳳毛麟角，焊接工作已基本被機(jī)器取代，組裝車間成了工人最多的地方。在這里，曾經(jīng)兩個人才能拉動的兩米長的扳手也被機(jī)器替換，再細(xì)小的螺母也會用電動扳手，工人的動作不是擰，而是按一按開關(guān)。

　　而無論哪個車間，監(jiān)控?cái)z像頭緊盯生產(chǎn)線上的人和機(jī)器。孫成軍引我關(guān)注每個工位旁的監(jiān)控顯示屏，工人在里面被紅框框住，活動著的機(jī)器則是綠框，一舉一動都實(shí)時傳輸，“工人沒把安全帽的帶子套在下巴上，也能看得一清二楚”。不僅如此，每個機(jī)床上都裝有智能電表，記錄用電量，設(shè)備使用效率一目了然。在另外的顯示屏上，工人和機(jī)器生產(chǎn)時的一舉一動被實(shí)時追蹤、凝結(jié)為數(shù)據(jù)。

　　孫成軍穿得像銷售經(jīng)理的部分原因就在于，他的確也要根據(jù)指標(biāo)考評業(yè)績，監(jiān)控獲得的數(shù)據(jù)成為對每一個生產(chǎn)動作的把控，恰是他的依據(jù)。

　　“機(jī)器的精度和穩(wěn)定性都高于人，可以二十四小時穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，不用培訓(xùn)，也不會出現(xiàn)情緒波動，遇到經(jīng)濟(jì)下行，關(guān)停機(jī)器就行，還不用裁人。”三一重機(jī)小挖工藝研究院副院長姜云清介紹機(jī)器的優(yōu)點(diǎn)。他所在的部門是制造環(huán)節(jié)的“上游”，孫成軍考評時需要的數(shù)據(jù)來源于他的部門，他們要采集、整合和解讀數(shù)據(jù)，并依據(jù)這些數(shù)據(jù)，完善他們的主要工作——驗(yàn)證所有小型挖掘機(jī)計(jì)圖紙的可行性，并安排、優(yōu)化生產(chǎn)線。

　　姜云清的辦公室就在9號車間斜對面的生產(chǎn)車間樓上，下面是機(jī)器的轟鳴，辦公室則是鼎沸的人聲。從2019年開始，廠區(qū)加速智能化，購買機(jī)器人，甚至興建完全機(jī)器操作的燈塔工廠。但只有機(jī)器不夠，監(jiān)控是將機(jī)器和人力的功效最大化的手段。他自己也成了被數(shù)據(jù)監(jiān)控的一部分。以前發(fā)現(xiàn)產(chǎn)能不足，申請購買更多的機(jī)器主要憑感覺，如今得先把智能電表等數(shù)據(jù)都論證一遍，在報(bào)告里說明新設(shè)備是最后的選擇：

　　“比如智能電表會顯示柱狀圖，綠色是工作狀態(tài)，黃色是空閑狀態(tài)。去年剛安上電表時，發(fā)現(xiàn)很多機(jī)床黃色遠(yuǎn)多于綠色。大家倒推原因，發(fā)現(xiàn)并非工人偷懶，而是由于機(jī)器總在等上一個環(huán)節(jié)的零件送來，而運(yùn)送時間長的原因是路線太繞。”

　　自動化、智能化的趨勢勢不可擋。姜云清算了一筆賬，如今雇一個工人一年的成本在15萬元到18萬元，一個工位起碼需要兩到三名工人。而如今一臺機(jī)器人的成本少則三四十萬元，最貴也不過七八十萬元，一兩年內(nèi)就能回本。

　　在一線的孫成軍體會得更為真切。他這樣從技校畢業(yè)的工人，當(dāng)年不僅專業(yè)對口，也算高學(xué)歷，如今則是標(biāo)配，他做車間主任，已算破格提拔。而相比2011年的巔峰，當(dāng)前一年生產(chǎn)8萬臺機(jī)器，廠區(qū)里只有一萬人，比那時少了三分之一，穿著白襯衫的研發(fā)人員卻接近四分之一。一方面是廠里對研發(fā)人員的需求旺盛，一方面則是，雖然普通工人工資在旺季能達(dá)到每月一萬七八，遠(yuǎn)超行業(yè)水平，也慕名者寥寥。

　　“新來的人站一會兒就喊腰酸背痛，看到工作了十年的人也仍在干活，就驚呼‘我的人生就這樣了嗎?’然后就去酒吧做酒保了。”孫成軍說，他在農(nóng)村長大，堵著鼻子種大蒜的日子，每天風(fēng)吹日曬。在風(fēng)刮不著，雨打不到的工廠工作是好活，而重體力勞動就是工作本身，當(dāng)年進(jìn)到三一時，感覺不是找到一個掙錢的場所，而是一個扎根的地方。即使當(dāng)年一起入職的人離開了很多，如今的車間主任大部分也是他的同學(xué)。“不過現(xiàn)在年輕人的生活條件畢竟不一樣了，我的同齡人也不愿他們的孩子再進(jìn)工廠。” 來源：三聯(lián)生活周刊-劉暢